銭湯は夜に行くもの、と思っていました。改めます。土曜の15時です。
開店直後の一番風呂。高い窓から午後の光が斜めに入って、湯気が白く照らされます。湯船に浸かって、その光をぼんやり見上げる。今週いちばん贅沢な時間が、520円で手に入ります。
15時の客はみんな「わかっている」
この時間に来るお客さんは、常連のおじいさんが数人。みんな静かです。洗い場の桶の音と、たまの「いい湯だね」だけ。夜の混雑した銭湯とは別の場所みたいです。
湯上がりに瓶の飲み物を1本。壁の縁台で飲みながら、体から湯気が出ているのを眺めます。ここで飲むものは、なぜか家の3倍おいしい。
帰り道までが銭湯
濡れた髪のまま夕方の商店街を歩いて帰る。これが銭湯のいちばんいいところだと思います。体は軽くて、時間はまだ17時前。晩ごはんの買い物をして帰っても、夜がまるまる残っています。
タオル1枚だけ持って、近所の銭湯へ。土曜の午後の過ごし方として、覚えておいて損はありません。
